Em um dos regimes mais fechados e repressivos do planeta, nascer pode significar já carregar uma sentença. Durante décadas, a Coreia do Norte manteve uma extensa rede de campos de prisioneiros políticos destinados não apenas aos acusados de crimes contra o Estado, mas também a seus familiares, submetidos à lógica da chamada “culpa hereditária”. Pouco se sabe com precisão sobre o que acontece dentro desses locais, mas relatos de desertores e investigações de organizações de direitos humanos descrevem um cotidiano marcado por trabalho forçado, fome, torturas e execuções.
Foi nesse ambiente que nasceu Shin Dong-hyuk, considerado o único sobrevivente conhecido a nascer e escapar de um campo de prisioneiros políticos após ter passado toda a infância e adolescência em seu interior. Sem conhecer o mundo além das cercas eletrificadas, ele cresceu acreditando que a violência, a fome e a vigilância constante eram a única realidade possível. Sua fuga, ocorrida em 2005, transformou-se em um dos relatos mais detalhados e impactantes já publicados sobre o funcionamento do sistema prisional norte-coreano.
Registrada pelo jornalista Blaine Harden no livro “Fuga do Campo 14“, a história de Shin vai além de um relato de sobrevivência. Ela oferece um raro vislumbre sobre um universo praticamente inacessível a observadores externos e revela como um regime totalitário é capaz de moldar comportamentos, destruir vínculos familiares e transformar a própria luta pela sobrevivência em um instrumento de controle.
A reportagem
Embora a obra seja sustentada principalmente pelos depoimentos de Shin, Harden evita transformar o livro em uma sucessão ininterrupta de relatos de violência. Ao longo da narrativa, o autor intercala os acontecimentos vividos pelo protagonista com capítulos dedicados ao contexto histórico da Guerra da Coreia, à formação do regime norte-coreano e ao funcionamento de seu sistema de campos de trabalho forçado. Esses momentos ajudam o leitor a compreender melhor a realidade do país e oferecem uma breve pausa em meio a uma leitura frequentemente angustiante.
No prefácio da edição revisada, Harden também aborda as críticas direcionadas ao livro após seu lançamento. Algumas inconsistências e lacunas nos relatos de Shin foram utilizadas por críticos para colocar em dúvida sua credibilidade. O jornalista, porém, explica que consultou especialistas em psiquiatria e em traumas de guerra, que consideraram essas falhas de memória compatíveis com o comportamento de pessoas submetidas a anos de violência extrema. Segundo esses profissionais, sobreviventes de conflitos na Bósnia, em Kosovo e em diversos países africanos apresentam padrões semelhantes de lembranças fragmentadas, alterações cronológicas e dificuldade para reconstruir determinados acontecimentos. Além disso, muitas das informações são praticamente impossíveis de verificar de forma independente devido ao isolamento da Coreia do Norte, embora organizações de direitos humanos afirmem que os relatos de Shin são consistentes com outros testemunhos sobre os campos de prisioneiros do país.
Os campos
A fome era um dos principais instrumentos de controle nos campos de prisioneiros norte-coreanos descritos por Shin Dong-hyuk. Segundo seu relato, a alimentação oficial consistia basicamente em uma pequena porção de mingau de milho com repolho, dieta que ele consumiu diariamente até escapar, aos 23 anos. Para complementar essa ração insuficiente, os presos recorriam à captura de ratos, cobras, sapos e insetos, uma prática essencial para evitar doenças causadas pela deficiência de proteínas e vitaminas, como a pelagra. Ainda assim, a desnutrição era constante e fazia inúmeras vítimas. Shin lembra que muitos prisioneiros criavam estratégias desesperadas para tentar amenizar a fome, como evitar beber água durante as refeições para retardar a digestão ou até vomitar a comida recém-ingerida para consumi-la novamente mais tarde, embora ele próprio afirme que esse último método nunca funcionou.
A escassez de alimentos moldava completamente as relações familiares. Shin conta que, quando criança, roubava repetidamente a porção de comida de sua própria mãe, o que frequentemente resultava em espancamentos. Em seu livro, ele afirma que suas lembranças mais felizes da infância eram os raros momentos em que conseguia ficar de barriga cheia. O ambiente dos campos também destruiu qualquer noção de afeto familiar. Segundo ele, somente após fugir da Coreia do Norte descobriu o que significava o amor materno, pois durante toda a infância enxergava sua mãe apenas como mais uma concorrente na luta pela sobrevivência. Os guardas reforçavam essa lógica ao afirmar que todos os prisioneiros carregavam um sangue “sujo e pecaminoso” e estavam sendo punidos pelos supostos crimes de seus parentes.
A violência também marcava as relações entre homens e mulheres. Encontros sexuais eram rigidamente proibidos, sendo permitidos apenas casamentos arranjados pelo próprio sistema como forma de recompensa. Mulheres que engravidavam fora dessas circunstâncias, inclusive em casos envolvendo guardas da prisão, podiam ser executadas sumariamente. Shin recorda ter presenciado, ainda criança, sua mãe mantendo relações sexuais com um guarda, sem conseguir perceber qualquer possibilidade de recusa por parte dela. Em outra ocasião, viu sua mãe ser castigada por permanecer uma hora e meia em pé, com os braços erguidos acima da cabeça, antes de ser enviada de volta ao trabalho forçado. Para as crianças nascidas nos campos, crescer sem qualquer demonstração de carinho ou proteção era tratado como algo absolutamente normal.
A brutalidade se estendia às escolas frequentadas pelos filhos dos prisioneiros. Shin relata que, aos seis anos, um professor descobriu que uma colega havia escondido algumas espigas de milho no bolso. Como punição, obrigou a menina a se ajoelhar diante da turma e passou a golpeá-la violentamente na cabeça, causando ferimentos gravíssimos. Ainda viva, ela foi carregada pelas próprias crianças até uma fazenda de porcos, onde morreu horas depois. Anos mais tarde, já adolescente, Shin testemunhou outra menina ter o dedão do pé amputado sem anestesia após um acidente em uma mina de carvão, recebendo apenas água salgada para limpar o ferimento. Em outro episódio, ele e seus colegas foram obrigados a espancar um estudante que havia tentado fugir em busca de comida. O rapaz foi amarrado a uma árvore, sem camisa, e agredido repetidamente diante dos demais alunos, numa demonstração de que a violência fazia parte da rotina e da própria educação dentro dos campos.
Denunciando a própria família por comida
Aos 13 anos, Shin protagonizou um dos episódios mais traumáticos de sua vida. Segundo seu relato, ele descobriu que sua mãe e seu irmão planejavam fugir do Campo 14 depois que o irmão abandonou o trabalho para evitar uma punição. Durante a noite, viu os dois conversando enquanto preparavam arroz para a fuga — um alimento raro e considerado um verdadeiro luxo dentro do campo. Sem compreender o significado dos laços familiares e movido pela fome, Shin denunciou ambos a um guarda da escola em troca de uma pequena porção de comida.
A decisão, porém, não o livrou do sofrimento. Logo em seguida, ele próprio foi preso e submetido a dias de tortura para confessar uma suposta participação no plano de fuga, chegando a dormir no chão e rastejar para conseguir alimento. Seu interrogatório só terminou quando o guarda confirmou que havia sido o próprio Shin quem denunciara a tentativa de fuga.
Durante o período em que permaneceu preso, Shin dividiu a cela com um homem mais velho que jamais revelou o motivo de sua condenação. Apesar do silêncio sobre seu passado, o companheiro demonstrava conhecimentos de medicina e cuidava dos ferimentos dos demais detentos, levando Shin a acreditar que ele havia trabalhado na área da saúde antes de ser enviado ao campo. Foi também esse homem quem lhe apresentou, pela primeira vez, um mundo completamente desconhecido. Nas conversas entre os dois, descrevia a vida fora das cercas eletrificadas, falava sobre diferentes tipos de comida e contava como era viver em liberdade, despertando no adolescente uma curiosidade que jamais havia sentido.
Pouco tempo depois, a mãe de Shin foi executada pela tentativa de fuga e seu irmão também morreu. O adolescente acabou sendo devolvido à escola, mas a experiência mudou definitivamente sua posição dentro do campo. Colegas e professores passaram a hostilizá-lo por ter denunciado a própria família, transformando-o em um excluído até mesmo entre os demais prisioneiros.
A fuga
Já na adolescência, Shin Dong-hyuk foi transferido para uma fábrica de costura, onde passou a trabalhar na manutenção das máquinas. Foi nesse ambiente que, segundo ele, sua sexualidade começou a despertar pela primeira vez ao conviver diariamente com dezenas de mulheres. Em seu relato, Shin afirma que muitas delas não possuíam sequer roupas íntimas e que produtos básicos de higiene, como absorventes, eram praticamente inexistentes, tornando comuns as manchas de sangue menstrual nas roupas das detentas.
Embora qualquer relação sexual entre prisioneiros dependesse de autorização expressa da administração do campo, abusos cometidos por guardas contra as mulheres eram frequentes. De acordo com Shin, as vítimas raramente reagiam, pois sabiam que qualquer resistência poderia resultar em punições ainda mais severas.
Foi também na fábrica que ele sofreu uma das mutilações que carregaria pelo resto da vida. Após deixar cair uma máquina de costura, danificando-a sem possibilidade de reparo, Shin foi levado à sala do encarregado e teve parte do dedo médio da mão amputada com uma faca de cozinha, sem anestesia. A justificativa, segundo ele, era direta: para o regime, equipamentos industriais eram mais valiosos do que a vida dos prisioneiros. “Mesmo que você morresse, a máquina não voltaria”, teria ouvido antes da amputação. O episódio sintetiza a lógica dos campos de prisioneiros norte-coreanos, onde pessoas eram tratadas como recursos descartáveis.
A trajetória de Shin começou a mudar quando conheceu Park, um novo prisioneiro enviado ao Campo 14 após viver durante anos em Pyongyang como professor de taekwondo. Os dois passaram a trabalhar juntos quando Shin recebeu a tarefa de ensiná-lo a consertar as máquinas da fábrica. Durante esse período, Park lhe contou histórias sobre a vida fora dos muros, descrevendo cidades, liberdade e, principalmente, alimentos que Shin jamais havia experimentado.
Embora não fosse a primeira vez que ouvia relatos sobre o mundo exterior — um antigo companheiro de cela já havia despertado sua curiosidade anos antes —, foi a convivência com Park que consolidou a ideia de que existia uma vida completamente diferente daquela em que havia nascido. Segundo Shin, a simples descrição de uma refeição quente foi suficiente para fazê-lo sonhar, pela primeira vez, com a possibilidade de fugir.
A oportunidade surgiu em 2005. Durante a tentativa de escapar, Park morreu eletrocutado ao tocar a cerca que delimitava o campo. Seu corpo acabou servindo, involuntariamente, como uma espécie de barreira isolante, permitindo que Shin se arrastasse sobre ele e atravessasse a cerca eletrificada. Sob uma noite de lua minguante, o jovem percebeu que, pela primeira vez em toda a sua vida, estava fora do Campo 14.
Sem conhecer praticamente nada do mundo exterior, iniciou uma longa caminhada rumo à fronteira com a China. Nos primeiros dias, ficou impressionado com a forma como as pessoas viviam e precisou invadir casas para roubar comida e continuar sobrevivendo. Embora Park lhe tivesse explicado o que era dinheiro, Shin jamais havia tocado em uma cédula antes de deixar o campo.
Ao longo da fuga, Shin reuniu informações que seriam decisivas para atravessar a fronteira. Descobriu que um dos pontos mais acessíveis era o rio Tumen, que separa parte da Coreia do Norte da China e, em alguns trechos, é relativamente estreito e raso. Também recebeu uma orientação inesperada: seria possível subornar guardas de fronteira oferecendo cigarros e biscoitos, desde que afirmasse ser um soldado visitando parentes na China. Foi exatamente essa estratégia que utilizou. Segundo ele, os soldados pareciam apenas um pouco menos famintos do que os próprios fugitivos, o que facilitava a aceitação dos subornos.
O jornalista Blaine Harden observa que essa situação foi favorecida pela maior flexibilidade na fronteira sino-coreana durante a crise alimentar que atingiu a Coreia do Norte nos anos 1990. A partir de 2004, contudo, Pyongyang começou a reforçar novamente o controle fronteiriço. Quando Shin fugiu, em 2005, essa janela de oportunidade ainda existia, mas já começava a se fechar.
Depois de cruzar o rio e chegar à China, Shin encontrou uma realidade que jamais imaginara. Conseguiu trabalho em uma fazenda de porcos, onde, pela primeira vez, tinha acesso regular a três refeições diárias, uma cama aquecida e um ambiente em que não era espancado nem insultado constantemente. Mais tarde, reconheceria que o proprietário o acolheu principalmente porque representava uma mão de obra barata e eficiente, mas isso pouco diminuía o contraste em relação à vida que conhecera até então.
Algumas semanas depois, deixou a fazenda porque o dono passou a temer represálias por abrigar refugiados norte-coreanos. Ainda assim, a presença de uma expressiva comunidade de origem coreana no nordeste da China e a relativa facilidade de absorção desses refugiados permitiram que Shin continuasse sua jornada, dando início à vida fora dos campos onde havia passado toda a infância e juventude.
Repercussão
As denúncias feitas por Shin provocaram forte reação do governo norte-coreano. Em 2014, o regime divulgou declarações oficiais acusando-o de mentir e afirmou que, antes de fugir, ele teria estuprado uma adolescente de 13 anos. As autoridades também confirmaram que sua mãe e seu irmão haviam sido executados em 1996, mas alegaram que ambos teriam sido condenados por assassinato, e não por tentativa de fuga. Na mesma época, o pai de Shin apareceu publicamente pedindo que o filho “parasse de espalhar mentiras”. O próprio Shin, entretanto, declarou acreditar que seu pai estava sendo coagido pelas autoridades norte-coreanas, considerando o histórico de controle e intimidação exercido pelo regime sobre familiares de desertores.
Ao longo do livro, Shin demonstra profunda dificuldade em enxergar a si mesmo como um sobrevivente ou um porta-voz dos demais prisioneiros. Segundo Blaine Harden, ele afirmava não ter o direito de falar em nome daqueles que continuavam presos e dizia sentir vergonha de muitas das escolhas que precisou fazer para sobreviver. Em uma das passagens mais marcantes, define a si próprio como “um animal tentando aprender a virar um ser humano”.
Na época das entrevistas, aos 26 anos, seu corpo ainda carregava cicatrizes de queimaduras, torturas e trabalhos forçados, além da amputação parcial do dedo médio da mão esquerda. Também apresentava baixa estatura em razão da desnutrição sofrida desde a infância. Nascido dentro do Campo 14, Shin jamais conheceu outra realidade até sua fuga e sequer entendia por que sua família estava presa: segundo ele, o suposto crime havia sido cometido por tios paternos, mas, dentro da lógica da culpa hereditária adotada pelo regime norte-coreano, toda a família foi condenada a pagar por isso.
