A Copa do Mundo sempre foi mais do que uma disputa esportiva. Ao longo de sua história, o torneio se transformou em uma vitrine cultural onde diferentes países apresentam suas tradições, estilos e formas de enxergar o mundo. No futebol, isso aparece em campo. No cinema, aparece nas histórias que cada nação escolhe contar.
Se o terror também tivesse sua própria Copa, cada seleção entraria em campo carregando os medos, crenças e traumas de seu povo. Alguns apostariam no sobrenatural, outros em críticas sociais, enquanto alguns transformariam lendas, religiões e questões ambientais em combustível para seus pesadelos.
Para inaugurar esse campeonato imaginário, começamos pelo Grupo A. Um grupo marcado pela diversidade, reunindo a paranoia religiosa da Coreia do Sul, o surrealismo da República Tcheca, a violência social do México e o horror ecológico da África do Sul. Quatro países, quatro culturas e quatro maneiras muito diferentes de assustar o público.
México
“Tigers Are Not Afraid“
Notas: IMDb 6,9 | Rotten Tomatoes 97% | Letterboxd 3,8/5
Sinopse: Após perder a mãe para a violência do narcotráfico, uma garota passa a vagar pelas ruas ao lado de outras crianças órfãs. Fantasmas começam a acompanhá-la enquanto tenta sobreviver.
O cabeça do Grupo A é representado por um terror que expõe medos reais. Issa López comanda o longa, misturando o sobrenatural aos traumas provocados pelo narcotráfico no país. Apesar de não desenvolver todos os personagens com a mesma consistência, a forma como combina elementos fantásticos com a violência cotidiana é sua maior arma, tornando o filme um forte representante cultural do México.
África do Sul
“Gaia“
Notas: IMDb 5,8 | Rotten Tomatoes 84% | Letterboxd 3,1/5
Sinopse: Uma guarda florestal encontra um homem e seu filho vivendo isolados em uma floresta dominada por uma misteriosa força ligada à natureza. Logo, ela percebe que algo está transformando tudo ao redor.
A proposta da representante sul-africana é bem diferente. O diretor Jaco Bouwer mantém uma visão coesa do início ao fim, conectando os elementos sobrenaturais à própria natureza. Por conta disso, o visual é muito importante, e isso é entregue com maestria. O longa é lindo de se ver: a floresta salta aos olhos, enquanto o contraste grotesco do body horror transforma algo belo em algo profundamente perturbador. Porém, seu ritmo arrastado pode afastar certos espectadores e fazê-lo perder pontos.
República Tcheca
“Valerie and Her Week of Wonders“
Notas: IMDb 7,2 | Rotten Tomatoes 94% | Letterboxd 3,9/5
Sinopse: Durante uma semana de acontecimentos estranhos, uma adolescente atravessa um universo de sonhos, vampiros, religião e desejos reprimidos enquanto amadurece e descobre o mundo adulto.
O longa mais antigo do grupo é um produto de seu tempo. Lançado em 1970, o diretor Jaromil Jireš utiliza o surrealismo, característico da então Tchecoslováquia, para debater sexualidade e perda da inocência. Ao abraçar a psicodelia, o filme valoriza a livre interpretação artística em vez de explicações diretas, criando uma experiência tão fascinante quanto desafiadora.
Coreia do Sul
“The Wailing“
Notas: IMDb 7,4 | Rotten Tomatoes 99% | Letterboxd 4,0/5
Sinopse: Em uma pequena vila, uma série de assassinatos brutais começa após a chegada de um misterioso estrangeiro. Um policial atrapalhado tenta proteger sua família enquanto eventos sobrenaturais se tornam cada vez mais difíceis de explicar.
O aspecto mais elogiado da direção é a forma gradual como o terror é construído. O filme começa quase como uma comédia policial e lentamente se transforma em um pesadelo cada vez mais desesperador. Apesar da longa duração, o diretor Na Hong-jin mantém o espectador constantemente inseguro sobre o que está acontecendo. Poucos filmes conseguem sustentar tão bem a dúvida sobre quem é vítima, quem é culpado e quem está falando a verdade. Seu grande diferencial está em combinar horror sobrenatural, investigação policial, drama familiar e reflexão religiosa em uma única narrativa.
Se existe algo que o Grupo A demonstra, é que o terror nunca fala apenas sobre monstros. Cada um desses filmes utiliza o gênero para explorar medos profundamente ligados à cultura de seu país. O México transforma a violência social em fantasia sombria, a África do Sul encontra horror na relação entre humanidade e natureza, a República Tcheca mergulha nos pesadelos da adolescência e a Coreia do Sul questiona fé, verdade e paranoia.
Assim como acontece em uma Copa do Mundo, diferentes estilos entram em campo representando histórias, tradições e visões de mundo particulares. Este foi apenas o pontapé inicial do campeonato. Nos próximos grupos, novas seleções do terror disputarão espaço, trazendo outros medos, outras culturas e outras formas de assombrar o público.
